dias de chuva de cão

Essa noite sonhei que colocava a mão para fora da janela e chovia tão forte que não poderia sair pra ir atrás de você. Era um sonho em preto e branco, que nem nos sonhos de cachorro.

Quando acordei, chovia de verdade. Era uma chuva bem mais fraca do que no sonho, mas era uma chuva muito mais triste. Muito mais triste, porque, na vida acordada, entre nós há muito mais do que pingos. Era um dia cinza de ficar na cama, e fiquei.

Resolvi levantar umas cinco horas depois, que devem ter sido umas duas, mas que pareceram umas doze.

Achei que deveria tomar um banho, quente o suficiente pra me derreter encanamento abaixo. O chuveiro jorrava feroz e escaldante, então me sentei com a bunda sobre o ralo. A água se acumulava e subiu muito mais rápido do que imaginei.

Era eu, minha bunda no ralo e uns quatro dedos d’água num cubículo de azulejo. Fiquei com as mãos mergulhadas, com os vidros de xampu boiando tortos em volta das canelas. Lamentei não ter uma banheira pela vigésima vez na vida, enquanto me levantava para que o resto do banheiro não se inundasse algum momento dali.

No quarto, voltei para os pijamas que cheiravam cigarro. Eu era do tipo de menina que trocava de marca a cada relacionamento. Você, do tipo que me faria fumar um quarto da produção de tabaco do planeta, seja lá que marca fosse.

Pus por cima uma camisa velha de algodão, que tem as mangas balançantes pela falta de botões. Os punhos ficam pendurados e sempre caem na chaleira quando vou esquentar água pro café. E se molham quando escovo os dentes, se melecam de hidratante quando esfrego as pernas e se enroscam nas maçanetas quando abro a porta.

Quando acendi o primeiro cigarro do dia, quase pus fogo na borda do pano. Teria chamuscado o cabelo também, caso não tivesse acabado de sair do banho.

A chuva continuava triste e o dia continuava cinza. Deveria ter continuado na cama, eu pensei. E me ocorreu, olhando pra sua marca no meu maço de cigarro, que talvez eu precise de você tanto quanto minha camisa precisa de botões.

2 Comments so far
Leave a comment





Leave a comment
Line and paragraph breaks automatic, e-mail address never displayed, HTML allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Name (required)

E-mail (required)

URI

Your Comment